两万美元，在一九四八年的美国，已经不是一份普通教授薪水。 帕萨迪纳，加州理工学院的办公室里，钱学森面前摆着的，不只是一纸聘书。 这一年，他三十七岁。加州理工请他回来，任“戈达德”教授，兼古根海姆喷气推进中心主任。 聘书背后有个硬数字：仅专项津贴就有 一万美元 ，加上教授薪金、中心主任收入和相关科研项目，年收入大约在 两万美元以上 。 这个数不小。 按普通物价指数折算，到今天只是二十多万美元；可若按黄金价格、顶尖科研岗位稀缺性和当时高收入阶层位置来估，常被折到二百多万美元，所谓“相当于今天二百六十万美元”，说的就是这种更宽的估算口径。 可钱学森后来放下的，恰恰不是一份普通工作。 他早年的路，走得很快。 一九三五年，二十四岁的钱学森从上海登船赴美。行李不多，目标很清楚：学航空，学工程，学中国当时最缺的东西。 到美国后，他先入麻省理工学院，一九三六年获航空工程硕士学位。随后转到加州理工学院，成了冯·卡门的学生。 冯·卡门后来评价这个中国学生，意思很明白：他的数学天赋和物理直觉结合得极好。 这句话不轻。 那时的钱学森，不是只会考试的留学生。他进入的是美国航空、火箭技术最前沿的圈子。 一九三八年以后，他在加州理工任助教、讲师、副教授，参与高速空气动力学、喷气推进、火箭技术研究。战争时期，美国军方需要这类人才，钱学森也进入了相关科研体系。 他的名字，开始和火箭、导弹、喷气推进绑在一起。 一九四六年，麻省理工学院请他去航空系任副教授。 几个月后，麻省理工方面已经在考虑让他升为教授。到一九四七年五月，钱学森成为麻省理工学院教授，年纪才三十五六岁。 这不是普通晋升。 美国大学里，一个年轻外来学者要在三十多岁站上正教授位置，靠的不是客气话。 桌上要有论文，手里要有项目，身后要有同行承认。 钱学森都有。 可真正的高点，还在加州理工。 一九四八年前后，加州理工和普林斯顿都在谋划喷气推进研究中心。钱学森成了被争取的对象。 加州理工给出的条件很直接：职位、经费、助手、长期研究平台。 到了帕萨迪纳，他不只是讲课的教授，还是中心主任，是能决定一个研究方向如何展开的人。 钱很多。 一万美元津贴，在当时已经能压过许多中产家庭几年的结余。再加上教授薪金和职务收入， 两万美元以上 的年收入，足以让他进入美国社会的高收入层。 可这个数字旁边，还有另一件事。 他想买房。 帕萨迪纳一带，靠近加州理工，环境好，房子也好。钱学森带着蒋英和孩子住在那里，若按他的收入，买下一处住宅并非难事。 可房子不是有钱就能买到。 当时美国不少社区还残留种族限制，白人住宅区对非白人购房者设门槛。钱学森在事业上被请进最顶尖的大学，在生活里却仍可能被挡在社区门外。 这很刺眼。 课堂上，他是教授；项目里，他是主任；政府和军方也知道他的价值。 可走出实验室，他还是一个会被口音、肤色、出身盯住的中国人。 这不是钱的问题。 一九四九年十月一日，新中国成立的消息传到美国。钱学森对蒋英说：“ 祖国已经解放，我们该回去了。 ” 这句话之后，事情变得越来越重。 一九五〇年，美国国内麦卡锡主义升温。钱学森准备回国，却遭到阻挠。他被拘押，后以一万五千美元保释，随后长期处在被监视、被限制的状态中。 有人说他有多重要。 美国海军次长金布尔曾有过一句流传很广的话，大意是钱学森抵得上几个师的兵力，不能让他回中国。 这话听着夸张，却说明一个事实：美国方面知道他不是普通学者。 他也知道。 在被限制的岁月里，钱学森没有再站上从前那样开阔的讲台。他写书，做研究，等待机会。 一九五四年，《工程控制论》英文版出版。那是他在困境中写出的成果。 他没有停下。 一九五五年六月，钱学森设法写信求助。信从美国辗转送到国内，最后进入中美大使级会谈的议题。 同年八月，美国移民局通知他可以离境。 九月十七日，钱学森带着蒋英和两个孩子，登上“克利夫兰总统号”邮轮。 那一天，码头、船舷、行李箱，都很普通。 可他带走的东西不普通。 二十年的美国经历，顶尖大学的教授职位，二万美元以上的年收入，世界一流实验室的通道，连同那些没能买下的房子、没能摆脱的监视，都被留在身后。 一九五五年十月，他回到祖国。 此后，钱学森参与创建中国科学院力学研究所，受命主持国防航空、火箭、导弹等事业的规划和建设。中国后来的导弹、航天事业，绕不开他的名字。 很多年后再看那份美国收入，数字反而更清楚了。 他不是在穷困潦倒时离开美国。 他离开时，已经有职位，有名望，有收入，有国际学术地位。两万美元以上，折到今天无论按哪种口径，都是一笔重钱。 钱学森放下的，是一条已经铺好的路。 北京，晚年的钱学森坐在书桌前，面前仍是纸笔和书稿。他从一九三五年出国，到一九五五年回国，在美国待了二十年。 最后留在他手里的，不是那张高薪聘书。 是回国后继续写下去的一页纸。 特别